Sans doute serait-il possible de trouver des exemples de maris qui refusent de rendre le devoir conjugal, quoique les sources soient discrètes sur le sujet. Les actes de la pratique médiévale donnent en tout cas l’occasion d’observer certaines femmes qui se refusent à leur époux, mais aussi, si l’on s’intéresse à la notion de consentement, des femmes que les sources présentent comme prostituées – et dont on ignore malheureusement si elles auraient accepté que le terme s’appliquent à elles – repoussant des avances masculines.

Si l’on veut bien suivre Judith Butler écartant l’argumentation de certaines féministes (Catharine MacKinnon en particulier) pour qui la dégradation que constitue la prostitution prive de la capacité de consentir, on est tenté en effet de « comparer l’aliénation de la sexualité dans le mariage et dans la prostitution » (Fassin, Feher [et Butler],2003), surtout que les « bourdeaux » médiévaux étant nés en partie pour juguler les viols collectifs (Rossiaud, 1988 ; Rochelandet, 2007, 30-39), on se demande quelle liberté les prostituées pouvaient bien avoir de refuser leur corps à un client.

Le parallèle possible entre prostitution et mariage, récemment réexaminé par Paola Tabet et Geneviève Fraisse (Tabet, 2004 ; Fraisse, 2007, 52-60), est également stimulant en ce qu’il permet d’approcher les moyens dont ces femmes usent pour exprimer leur désaccord – et pas seulement en termes sexuels –, et, surtout, les limites imposées à cette expression.

Ainsi peut-être pourra-t-on parvenir à comprendre cette certitude des hommes de l’Ancien Régime que Georges Vigarello a parfaitement mise en lumière, « celle d’une résistance suffisante de la femme face à un homme seul », certitude qui vise à nier l’existence même du viol (Vigarello, 1998, 58). Il a paru intéressant dans cette optique d’élargir un peu la perspective : les cas de violences domestiques sont d’ailleurs si rarement rapportés qu’il convient de s’interroger de manière générale sur les motivations du viol, individuel ou collectif, et sur les possibilités que les femmes ont de s’en défendre.

La France au XV^e siècle est un espace particulièrement intéressant pour cette question :

à la faveur de la guerre civile opposant Armagnacs et Bourguignons, les troupes anglaises parviennent, dans cette phase de la guerre de Cent Ans (1337-1453), à occuper une importante portion du royaume, ce qui participe alors à la construction confuse d’une identité française (Beaune, 1985), au moment même où la mise à l’écart des femmes hors de la sphère politique se théorise (Viennot, 2006).

Qu’en est-il alors de la politique dans le foyer ?

Le consentement mutuel, suivi de la consommation, qui fondent le mariage, semblent a priori garants de l’affection sincère que se vouent les époux.

Qu’en est-il plus généralement des rapports entre les sexes ?

De manière générale, la violence médiévale est une affaire d’hommes : à en croire certains auteurs, les femmes font d’ailleurs surtout preuve de violences à l’égard d’autres femmes…

On est donc très loin d’une guerre des sexes. Le terme même de domination masculine pourrait paraître anachronique : pour Claude Gauvard, « poser les rapports des hommes et des femmes en termes de supériorité ou d’infériorité n’est pas opérant, même en ces deux derniers siècles du Moyen Âge » (XIV^e et XIV^e siècles) (Gauvard, 1991, 346). Les stratégies utilisées par les suppliant(e)s pour se faire pardonner montrent cependant que le genre s’est juxtaposé au sexe naturel : pour ne donner qu’un seul exemple, l’ivresse apparaîtra aux juges comme une circonstance atténuante pour les hommes, aggravante pour les femmes (Davis, 1988, 189). Cette fin de Moyen Âge, loin de la violence débridée dont l’idée est désormais largement battue en brèche, répond en effet à un code de l’honneur dont hommes et femmes connaissent les règles, qui garantissent l’ordre social. Et les femmes semblent bien adhérer à cet ordre, ou du moins s’en accommoder.

Mais l’intériorisation de la sujétion n’est-elle pas une des manifestations de la domination ?

Quelques exemples ponctuels, à défaut d’être représentatifs de ce qui se passe quotidiennement dans une société, paraissent susceptibles de nous éclairer sur les conceptions des sexes et de la sexualité dont elle est porteuse.

La chancellerie de Charles VII est encore prête à l’admettre : après qu’une jeune femme a insulté et frappé l’homme qui lui a demandé sa « compagnie », après que ce dernier a rappelé les circonstances, passablement troubles, au cours desquelles il trouva « ladite femme qui estoit cheute a terre par le moien d’une basche ou autre chose qu’elle avoit rencontrer qui l’avoit fait cherre et prinst icelle femme par le poing et luy dist que ce n’estoit pas a elle ne autre de les appeler “traitres paillars anglois” […] et que, se elle estoit contente qu’il eust sa compaignie, qu’il lui pardonneroit tout et ne lui feroit plus riens », on accorde foi à celui qui refuse de reconnaître le crime, prétendant que la plainte de la jeune femme a été suscitée par ses ennemis.

Or traiter d’« Anglois » en 1453, dans la Normandie fraîchement libérée de l’occupation anglaise, un ancien « compaignon de guerre » au service du roi français, est de ces accusations gravissimes dont on envisage mal qu’elles soient sans cause, et qui se payent visiblement très cher.

Et au contraire de nombre de lettres de rémission où le récit du violeur entoure le crime des circonstances atténuantes que sont l’ivresse ou l’influence démoniaque, le narrateur se contente ici de rappeler que la jeune femme se trouvait « en une taverne qui estoit a ung moyne qui la y tenoit et la y avoit fait venir ».

Ce soupçon de prostitution suffit pour qu’accompagné des autorités locales que sont le sergent et le tabellion, l’ancien soldat aille exiger de coucher avec elle. Tout se passe comme si la prostituée ou, du moins, la « femme blasmee » n’avait plus la possibilité de refuser le commerce charnel et comme si ce dernier permettait à l’homme insulté de laver son honneur. Cependant, quoiqu’on puisse douter de la véracité de son récit, il prend soin d’y faire figurer le « consentement » (contente de lui), obtenu par la violence, de sa victime.

Si étienne Blantoup utilise en 1410 quelques arguments supplémentaires (l’ivresse, la tentation de l’« ennemi ») pour se faire pardonner d’avoir tenté de violer – seulement tenté ? Il n’est pas vraiment clair à ce sujet – Jeanne Nicole, âgée de 70 à 80 ans environ, c’est aussi parce que les violences dont il a fait preuve suite à la résistance de la vieille femme ont conduit à la mort de cette dernière. Concernant le fait qu’il se soit « mist en peine de congnoistre ladicte Jehanne charnelement et d’avoir sa compaignie en lui priant qu’elle le vousist faire de son bon gré ; laquelle ne se y volt consentir » et qu’il ait tenté de la forcer, l’argument se répète : « ladicte feue Jehanne estoit renommée d’avoir esté de dissolu estat », d’avoir commercé avec les « compaignons ». Quoique l’état de prostituée « atténue seulement la responsabilité du coupable, elle ne supprime pas l’existence du crime » (Gauvard, 1991, 335), on voit à quel point la femme blâmée l’est durablement et comme son consentement n’est pas libre. Il est d’ailleurs malheureusement impossible de vérifier que certains soupçons de légèreté ne sont pas imputés après le viol à des femmes dont ce même viol a sali la réputation (Dubois, 2006, 87-88)...

6On pourrait penser que tout éloigne l’épouse légitime fidèle, dont l’appartenance à un seul homme est défendue par un cercle familial large, dont l’honorabilité préoccupe d’autant plus les hommes qu’elle rejaillit sur eux, de la femme publique (Bazàn, 2000, 438). Là où elles se retrouvent cependant, c’est qu’à la femme mariée n’est pas facilement non plus reconnu le droit de dire non à celui à qui elle a dit oui une fois pour toutes.

C’est du moins ce que laisse penser le plaidoyer de Jean Loquier en 1452.

Ce dernier a tué son épouse Néelle qui, quand il voulut « avoir charnellement sa compaignie », lui répondit « qu’elle vouldroit mieulx estre morte et qu’il fust pendu ». Dans la même lettre, Jean Loquier explique ce que sa compagne avait à lui reprocher : dix ans plus tôt, il avait tué le père de Néelle lorsque ce dernier l’avait surpris en compagnie de sa femme. La « marâtre » de Néelle avait d’abord crié puis, maltraitée par Jean, s’était tue, considérant que sa dénonciation risquait d’amener « a la perdicion de toute leur chevance [fortune] », commune aux deux familles. S’étant ravisée un an et demi plus tard, elle en informe Néelle, laquelle se refuse à son mari en lui rappelant que « se elle faisoit son devoir, elle le feroit pendre par sa gorge ». Plusieurs raisons peuvent être envisagées au silence des deux femmes : l’argument économique invoqué ne doit pas faire perdre de vue la peur que le déshonneur ne les entache. Quoi qu’il en soit, Jean Loquier parvient à se faire pardonner à la fois son adultère incestueux, le meurtre de son beau-père et celui de son épouse. Concernant cette dernière, la circonstance atténuante avancée est toute trouvée : le cas « procede de cas fortuit et de desobeissance en sacrement de mariage ». On pourrait s’étonner que Néelle n’ait pas trouvé d’autre moyen de s’opposer à son mari. C’est que refuser l’accomplissement du devoir conjugal est sans doute une transgression forte.

À Montoire-sur-le-Loir vers 1490, Colin Mosnier, s’étant aperçu quelque temps après son mariage que sa belle-mère était « femme lubricque », et que « les femmes de bien du pays fuyoient sa frecquentacion et compaignie a ceste cause », considérant « que sadite femme estoit jeune et aisee a seduyre »,interdit à son épouse Anne de la fréquenter, sinon à l’église ou en présence de « gens de bien ».

Anne n’obéit pas et en parallèle sa mère apprend l’interdiction et s’en émeut.

Les dissensions grandissent entre les deux lignages qui se retrouvent en procès aux assises de Montoire, où finalement l’accord arrangé par les proches vient préserver la paix... jusqu’au soir où Colin « voulut avoir son plaisir avec sadicte femme et qu’elle luy empescha ». Sans surprise, « debat se meut entre eulx tellement que ledit suppliant luy bailla ung soufflect de la main ».

Anne crie et Colin, renonçant à sa première volonté, se couche. Mais la mère d’Anne s’immisce dans la querelle où Colin la frappe à plusieurs reprises tandis que des proches viennent les séparer. La mort de la belle-mère de Colin intervenue quelques jours plus tard donne lieu au récit où il en demande le pardon au roi. Dans ces deux exemples, un conflit entre le mari et la famille de son épouse précède le refus, qui pourrait par conséquent se comprendre aussi comme un refus de procréer, à une époque où la procréation est « la fin première du mariage » (Gaudemet, 1987, 158) : il est d’ailleurs à noter qu’aucun enfant issu du couple n’est mentionné dans ces documents. On doit malheureusement s’arrêter ici aux conjectures.

Une voix féminine permet d’envisager d’autres raisons d’opposition au commerce charnel avec le conjoint. La Lyonnaise Guiette de Salles rapporte en 1500 comment son mari Gabriel Rousset, assidu des « taivernes et bordeaulx » où il a attrapé la « malladie de Napples » (la syphilis), s’est mis dans un état impressionnant lorsqu’ayant « dist qu’il voulloit coucher avec elle pour ce que de long temps avoit qu’il n’y avoit couché a cause de ladite maladie », elle « luy dist amyablement en luy remonstrant ledit danger de sa personne qu’il luy pleust atant s’en taire et qu’il n’y coucheroit point ». Elle se justifie en lui exposant le danger qu’il y aurait « d’en estre tous deulx entachez car l’un ne pourroit ayder a l’autre et luy dist que s’ilz l’avoient tous deulx qu’il les faudroit mener a l’ospital ». Gabriel Rousset répond « en jurant, blasphemant et detestant nom de Dieu et de ses saincts qu’il y coucheroit ». « Tout gracieusement », elle tente de l’en dissuader à nouveau.

Il prend alors « ung chandellier et luy gecta a la teste en la cuidant actaindre, dont elle s’en garda au mieulx qu’elle peut et, non content de ce, print ung baston » pour la battre. Elle décide de se réfugier chez son frère en attendant qu’il se calme.

Peine perdue !

Lorsqu’elle revient, il « print une pinte d’estaing, la voulut ruer contre ladite suppliante ce qu’il eust fait s’il n’eust esté empesché » par des témoins. Mais, « perseverant de mal en pis, par grande fureur, [il] print ung chandelier duquel il voullut frapper ladite suppliante ». Cette dernière se saisit d’un couteau dont elle donne un coup mortel à son mari. Certes son crime, gravissime, lui est pardonné. Ce qui n’interdit pas de constater l’exaspération suscitée. C’est que les raisons hygiéniques invoquées par Guiette n’étaient peut-être pas seules en jeu.

Car ne pas consentir à se donner à l’époux, c’est bien désobéir, et peut-être une des manières les plus cinglantes de le faire puisqu’il y a là rupture de l’union, en ce que l’« état de mariage implique bien l’accomplissement de l’acte sexuel » (Gauvard, 1991, 600). Au-delà, en prétendant à la liberté d’usage de leur corps, ce dernier fût-il un enjeu entre deux lignages, ces femmes s’opposent indéniablement à l’autorité maritale.

Et l’on sait ce que cette idée a d’insupportable : les maris battus sont châtiés par la communauté – essentiellement sa part masculine si l’on en croit la documentation – lorsqu’ils sont dominés par leurs épouses, se voyant promenés publiquement sur un âne, la tête tournée vers la queue de l’animal (Dupâquier,1995, 498 ; Voisenet,2000, 45 et suiv.). Or la même punition s’appliquerait notamment aux maris trompés (Grinberg 1981, 146) : on voit à quel point la désobéissance féminine est associée à la performance sexuelle masculine et comme la question du consentement des dominants à leur domination, appliquée à la situation médiévale, est importante.

Il existe cependant d’autres moyens de résistance que de refuser l’union charnelle, et dans une perspective non plus de relations conjugales mais plus généralement de relations entre les sexes, on est tenté d’interroger les réactions masculines à la rébellion féminine.

Certaines femmes n’acceptent pas de servir le repas ou de lever la table tandis que d’autres refusent de participer aux travaux des champs, de la même manière pourrait-on dire que, dans les exemples précédents, elles refusaient le travail sexuel.

Du fait du corpus utilisé, on rencontre le plus souvent des réponses violentes de la part de ces hommes dont l’autorité a été bafouée, le châtiment ayant conduit à la mort de l’insoumise, ou à une fausse couche.

Mais la violence se fait parfois aussi sexuelle.

Thomas Le Cornaidel viole ainsi Marion de Bouligny au cours d’une dispute suscitée par le fait qu’elle refuse de répondre à une question indiscrète : il cherche en effet à savoir si Marion est enceinte de Pierre de Bouligny, son beau-père, et, au-delà, si Marion est, pour cette raison (sans doute faut-il comprendre que les ardeurs sexuelles de Marion, « femme de petite renommee de son corps », auraient affaibli Pierre), coupable de la mort de Pierre, que Thomas décrit comme « oncle de sa femme et le meilleur ami qu’il eust en ce monde ». Comme dans le premier exemple cité où une femme « blâmée » se voyait contrainte de « consentir » pour se faire pardonner ses offenses, il semble bien ici, où Thomas entend venger son meilleur ami en violant la responsable supposée de sa mort, que le viol n’est pas une simple pulsion libidinale, il révèle la détermination masculine à faire rentrer la rebelle dans le droit chemin.

Le viol est-il une expression de la domination masculine ?

Certes des femmes sont parfois complices de viols, en particulier ceux dont des jeunes femmes, voire des enfants, sont victimes (Gauvard, 1991, 336). Mais cela n’empêche pas de constater que le viol aura pour effet soit de conduire la victime à la prostitution, c’est-à-dire d’être une nouvelle femme « commune » à l’ensemble des hommes, soit de la faire « entrer dans la norme » (Gauvard, ibid., 336) du mariage, fût-ce avec son agresseur (Porteau-Bitker, 1988, 523-525). On pourrait également objecter que des hommes peuvent être violés mais, dans ce cas, le viol n’est jamais représenté comme cet « objet bon à penser et à représenter, paré de grâces et de douces émotions pour les hommes exclusivement » (Héritier, 2002, 81-82) qu’une femme victime donne l’occasion de produire.

De manière générale, rien n’interdit de penser que des femmes puissent être complices de la domination masculine... ni que des hommes en soient victimes jusque dans leur corps. Au demeurant, la documentation médiévale nous informe peu sur cette dernière question : Nicole Gonthier rappelle que si de « très rares cas de viols ou de tentatives de viols homosexuels viennent devant la justice [...] le crime de sodomie [...] emporte seul l’attention des juges et le partenaire, entaché du même crime, finit par être condamné aussi » (Gonthier, 1994, 10, n. 2). Ne pouvoir penser le viol qu’en termes de domination d’un homme sur une femme paraît d’ailleurs révélateur de sa fonction sexuée : ce crime ayant pour effet de faire rejaillir la honte sur la victime bien plus que sur le coupable (Héritier, 2005, 339-342), exclure que les femmes puissent en être coupables peut être envisagé comme un signe de la domination masculine ou, à tout le moins, de la définition des genres.

La menace de viol marque de manière encore plus flagrante l’autorité masculine que ce dernier entend manifester sur le corps féminin. À Orléans en 1479, lorsque l’épouse Piau se défend de donner à des hommes d’armes l’argent qu’ils lui demandent, ils menacent de « passer par dessus son ventre, combien qu’elle fust grosse d’enfant et preste a gesir ». C’est que le viol collectif relève lui aussi, sans doute plus souvent encore que le viol individuel, du châtiment. Pour achever d’en convaincre, malgré le contexte facilement identifiable des abus des gens de guerre sur le terrain conquis, Laurent et Jean Drugon se croient obligés de préciser, pour se faire pardonner d’être intervenus en faveur de l’épouse de leur voisin que deux Anglais tentaient de violer, que cette dernière « n’est pas bellicoseure ne irrigieuse ».Au-delà, on en vient à se demander si l’excitation sexuelle suscitée par l’agressivité féminine n’est pas une donnée fondamentale de la domination masculine : le viol vient parfois punir l’opposition à l’autorité des hommes tandis que les luttes entre femmes (que l’on n’appelle pas encore « crêpage de chignon »), moins menaçantes voire confortant cette dernière, attisent certaines formes de désir…

Quoi qu’il en soit, les hommes du Moyen Âge ne se privent pas à l’occasion de susciter le désaccord féminin de manière à pouvoir le contrer, fût-ce en utilisant des procédés qui déplacent la question sexuelle dans des directions qui ne facilitent pas la compréhension du lecteur cinq siècles plus tard. Aubert Halle raconte en 1499 comment, lors d’une banale visite dans le foyer de son cousin, il devise avec le groupe de femmes qui s’y trouve. Un petit chien survient. « Lequel ledit suppliant print et, en se jouant et esbatant avec sadite cousine et autres femmes dessus nommez, leur demanda, sans penser en aulcun mal, laquelle se seroit qui baiseroit ledit chien au derriere. » Mal en prit à Jeanne Aubin de répondre « que ce ne seroit pas elle ». « Et lors, icelluy suppliant, en se jouant, s’aproucha d’elle pour luy faire baisier ledit chien. » Elle se défend d’un coup de quenouille, il riposte à coup de chien, le débat s’envenime et les violences d’Aubert mènent à la mort de Jeanne. La pratique scatologique visait probablement à débusquer la sorcière cachée dans une célibataire de trente-cinq ans : le baiser à l’animal constitue en effet un épisode du sabbat et est en passe de devenir, en cette fin du XV^e siècle, un quasi « apanage des femmes » (Voisenet, 1997, 298). Il importe surtout de remarquer que Halle, parmi l’ensemble des femmes présentes, s’en est pris à celle qui a dit « non ». C’est qu’il y a bien des défis masculins tendant à pousser les femmes à protester, de manière à pouvoir leur imprimer la domination masculine dans le corps et l’esprit : l’auteur du Mesnagier de Paris, sorte de manuel d’éducation à l’usage des femmes mariées de la fin du XIV^e siècle, en donne des exemples innombrables. Ce sont ces femmes à qui leurs époux veulent faire faire des choses insensées en vue de tester leur obéissance et qui, immanquablement, se voient ridiculisées et blâmées d’avoir désobéi, même si toutes les parties entendent que l’ordre n’avait aucun sens. Ce sont aussi ces femmes qui ont obéi, fussent au prix de leur propre esclavage, et qui sont louées pour leur soumission. Il y a là une véritable éducation à la soumission.

En parallèle de ce que l’on éduque les femmes à se soumettre, on apprend aux hommes à méconnaître la résistance, à ne pas la comprendre : on leur apprend qu’une femme qui dit non pense oui (Ribémont, 2007, 170-171 et 178-185 ; Bazàn, 2000, 440).

Martin Le Franc, donnant la parole au « Champion des dames », le dit très bien : « Que s’elle est fiere et se recule / A part fuyant l’esbatement, / Vous dictes qu’elle dissimule / Et qu’elle l’entent aultrement » (Martin Le Franc, 1999, vers 7825-7828). Il n’y a pas lieu d’être surpris que de la violence s’ensuive. « Une femme peut elle tuer ung homme qui la veult efforcier, et elle deffent sa chastete ? Je tiens que ouy s’autrement n’y voit remede » répond Jean Gerson (Jean Gerson, ibid., 861).

Et les femmes ne répugnent effectivement pas à l’usage de la force.

En 1382, un Breton ayant soutenu à l’encontre de Jacquemin Gobillet qu’il aurait la compagnie de Marion La Garnière, compagne de ce dernier, une rixe éclate entre les deux hommes. Et quand Jacquemin demande l’aide de Marion, elle, « meue d’amour, et qui ne vouloit en aucune maniere consentir que ledit Breton eust sa compaignie charnelle, eust feri de son baton plusieurs cops ledit Breton ».

Quant à Jeanne Nicole dont on a déjà parlé, lorsqu’étienne Blantoup « se mist en peine de [la] congnoistre », elle n’hésite pas, malgré son grand âge, à le saisir « impetueusement par le metié et genitoire ». La réponse ne se fait pas attendre : il « print icelle Jehanne a deux mains par la teste et lui frappa la teste contre la paroy ».

Ce n’est pas la faiblesse du corps féminin mais la disproportion des réponses qui contraint les femmes au silence. Ainsi, le page d’un archer anglais, giflé par une femme qu’il venait d’insulter, va raconter « come il avoit esté feru » à son maître qui s’arme pour aller châtier la récalcitrante. Pourquoi un tel déséquilibre de forces ? Le coup féminin est d’autant plus grave qu’être frappé par celui qu’on veut croire faible est un « grant despit ». Bien plus qu’une inclinaison naturelle, le risque d’aggraver considérablement les tensions et d’en être les victimes toutes désignées conduit sans doute les femmes à être moins violentes que les hommes.

On pourrait penser que rien ne les empêche de participer elles aussi à la surenchère de la violence plutôt que de la subir.

Mais, outre la formation du corps dès le plus jeune âge, conjugué au port de vêtements handicapants et au déshonneur (et à l’exclusion sociale qui s’ensuit) qu’il y a à être une femme violente, le non-accès aux armes le leur interdit. Les femmes de la fin du Moyen Âge portent très rarement ce petit couteau tranche-pain que les hommes ont toujours sur eux (Gauvard, 1991, 314).

Consentement à la domination, donc, que de ne pas détenir les armes qui permettraient de se défendre (Tabet, 1998, 9-75 ; Evans, 2002) ?

C’est sans compter, d’une part, que la transgression ne passerait pas pour défensive mais bien offensive et, d’autre part, que les femmes de la fin du Moyen Âge n’ont probablement pas conscience que la faiblesse de leur corps est autre que naturelle : Christine de Pizan se félicite ainsi de l’« impotence » que « Dieu et nature » leur ont donné, « car à tout le moins sont-elles par cellui agreable deffault excusées de non faire les cruaultez orribles, les murtres, et les grans et griefs extorcions, lesquelles à cause de force on a fait et fait continuellement au monde » (Christine de Pizan, 2000, 67).

Or Christine de Pizan a bien conscience de la misogynie de la société qui l’entoure, même si elle ne l’exprime pas au XV^e siècle avec ces mots. Mais la conscience de la domination n’équivaut pas à la prise de conscience des méthodes qui en font l’efficacité. De plus, il importe de remarquer que les sources dont l’historien dispose contraignent le narrateur, s’il veut être pardonné, à formuler son discours en adéquation avec la norme de la domination masculine : une femme pleinement consciente de cette domination et qui aurait choisi de s’y opposer de manière violente ne pourra en aucun cas exposer sa désobéissance dans ces termes.

Le « nous » est celui d’Henri VI, dont les troupes ont conquis la Normandie entre 1417 et 1419. On reconnaît le haro dans le cri coutumier qui, tel que le roi le décrit, est un moyen de dire « non », et surtout de saisir immédiatement la justice, obligeant les voisins à intervenir c’est-à-dire, en théorie, à séparer les opposants et les mener à la justice (Pissard, 1911 ; Toureille, 2003, 169-178).

À ce cri, « vint ledit Ingier », époux de l’agressée, lequel « considerant que contre la male entreprise desdis Anglois ne povoit resister sans aide, se alia desdis Laurens et Jehan Drugon ». Ils se rendent tous trois au domicile d’Ingier où les femmes, qui tentent de reprendre les biens volés par les Anglais, frappées par ces derniers, crient « a l’aide ». Étant donné l’honnêteté de son épouse et « que sans cause raisonnable elle n’eust voulu crier ou appeler nostre aide, icellui Ingier, presumant que sadicte femme eust esté prise par force », demande aux Drugon de le venger des agresseurs.

« A quoy icellui Ingier et lesdis Drugon, considerans que l’en pourroit fere a eulx et leurs femmes en cas pareil, se accompagnierent d’un mesme voulenté et coururent sus a iceulx Anglois, et telement que, en la chaude et fureur de ce, iceulx deux Anglois furent tuez »

 Là encore, le texte est rédigé de manière à faire état de la tempérance des meurtriers. Mais on ne peut s’empêcher de noter à quel point les solidarités sont restreintes par la considération du genre : les femmes viennent à l’aide d’une femme en pensant à ce qui pourrait leur arriver, les hommes en font de même. Une situation très comparable peut être exposée beaucoup plus rapidement : lorsqu’un groupe d’Anglais entreprend de piller un village et de violer la sœur du suppliant, les hommes ne réagissent qu’après que « plusieurs autres femmes » ont protégé leur voisine

. Peu importe la réalité des faits ou la faible représentativité de deux exemples : la manière dont sont construits les récits met en exergue ce qui est vraisemblable aux yeux de la chancellerie royale (Braun, 1984 ; Gauvard, 1991). En l’occurrence, que les hommes ne viennent pas systématiquement à l’aide d’une femme, même si la justice les y contraint normalement. Que les femmes doivent agir collectivement pour les faire intervenir en faveur de l’une d’entre elles. Concernant l’épouse Ingier, il faut attendre que le mari requière l’aide des hommes pour qu’ils s’y résolvent. Un dernier exemple montre à quel point l’appel aux hommes ne garantit pas l’effectivité de leur secours : en 1382, dans la Beauce, Mahyet de Marquivillier, capitaine de forteresse, permet à des hommes d’armes de s’emparer d’une chambrière, Alips. Celle-ci demande de l’aide à Mahyet qui lui répond « Alez ! mamie, levez sus, ne vous laissiez pas trayner » (Verdon, 1991, 219-220).

Il ne faudrait cependant pas généraliser cette attitude, et les hommes peuvent aussi défendre la victime qui a réclamé leur assistance.

Deux situations se présentent alors : leur intervention peut permettre de poursuivre la plainte en justice ou bien se solder par une aggravation du conflit entre hommes et à la mort d’un des protagonistes.

Dans le premier cas, la difficulté des hommes de justice de la fin du Moyen Âge à convenir du viol laisse peu d’espoir de voir reconnu le bien-fondé de la plainte (Vigarello, 1998). Dans le second, le sujet féminin n’est plus considéré par la documentation et le non-consentement féminin est évoqué rapidement, simple circonstance atténuante au crime50. Ce sont justement ces limites qui ont fait écrire à certains historiens, considérant la criminalité féminine dans son ensemble, que « les femmes désignent aux hommes le crime à commettre » (Muchembled, 1992, 243), qu’elles « entretiennent souvent cette atmosphère de querelle » (Quéniart, 1998, 138), que leur comportement, « très largement fondé sur la complicité ou la déloyauté, tient autant à leur tempérament plus émotif, à leur manque de vigueur physique qu’à leur manque d’autonomie dans une société où elles n’occupent qu’une place marginale » (Porteau-Bitker, 1980, 15). On voit que si certaines ont réussi à faire respecter leur volonté, elles l’ont, historiographiquement parlant, payé bien cher.

Pour les femmes en effet, ne pas consentir équivaut à désobéir, et c’est probablement la raison pour laquelle les épouses n’ont pas nécessairement la possibilité de repousser les avances de leur mari davantage que les prostituées celles de clients potentiels.

Si l’on tient compte du chiffre noir que constitue le viol marital, les épouses ne sont sans doute pas aussi protégées qu’on a bien voulu le faire croire. Ce qui est certain, c’est que l’affrontement physique achève de démontrer que tout est fait pour exclure les femmes de l’expression du désaccord par l’exercice de la force : l’absence d’armes les contraint à une violence qui a pu être jugée « particulièrement primaire » (Gonthier, 1984, 33), loin des beaux faits masculins d’autant plus pardonnables qu’ils apparaissent comme l’émanation d’un honneur qui en ressort grandi (Bourdieu, 1998, 57). Celles qui agissent seules suscitent pour leur part des brutalités redoublées auxquelles elles ne peuvent répondre sans se marginaliser dans une société où la survie n’est pas possible sans le groupe.

La théorie de l’imbellicitas sexus (Lebigre, 1992, 35-51 ; Carbasse, 2000, 228) se révèle ainsi bien loin de la manifestation d’une indulgence bénéficiant à un sexe que l’on s’efforce de croire faible, elle est en réalité exclusion imposée aux femmes de la sphère des êtres dotés d’une détermination qui s’exprime notamment par la violence. La subversion seule semble permettre un usage masqué de la volonté, tant et si bien qu’il passe trop souvent à l’historien pour une traîtrise qui fonde l’éternel féminin. À travers les exemples évoqués, la question du consentement féminin à la fin du Moyen Âge pourrait bien révéler un de ces arguments de la domination masculine qui sont propres à en asseoir la perpétuation, voire le renforcement, car si les hommes ont tant besoin d’affirmer leur autorité, c’est peut-être qu’elle est encore, en cette fin de Moyen Âge, imparfaitement établie, à leurs yeux du moins.